Las series de terror dominan el streaming, pero los sustos no bastan

¿Estamos tan insensibilizados que solo la sangre nos entretiene? Es la respuesta fácil a una pregunta que Tagesschau plantea en su titular: ¿por qué las series de terror dominan las listas de streaming? Nuestra respuesta: no exactamente. Pero la nueva edad de oro televisiva del género es más frágil de lo que sugieren las listas.

Las plataformas adoran el terror por motivos poco románticos

No disponemos de presupuestos ni de cifras de audiencia en los que apoyarnos, así que lo que sigue es nuestra lectura, no datos. El terror encaja en la maquinaria del streaming casi demasiado bien. Viaja sin problemas entre países, suele venir en paquetes ordenados de ocho episodios y da a los fans algo que disecar, volver a ver y discutir.

Basta mirar la programación de este Halloween. El repaso de Salzburg24 reúne 13 títulos de terror y misterio de Estados Unidos, Filipinas, Corea del Sur, Canadá, Australia, Japón y Alemania. Entre ellos hay una precuela de "Friday the 13th" de A24 y una versión de Mike Flanagan de la primera novela de Stephen King. Es un género global, no de nicho. Una miniserie surcoreana sobre el turno de noche en un supermercado y una serie alemana sobre una casa en la Selva Negra no necesitan un bagaje cultural compartido para funcionar. El miedo se traduce solo.

Está también el ángulo de la franquicia. Una precuela sobre Pam Voorhees, que llora a un hijo ahogado en el lago de Crystal Lake, es una extensión de marca disfrazada de televisión de prestigio. Creemos que ese es el verdadero motor: los nombres conocidos reducen el riesgo, y el terror aporta la base de fans necesaria para que salga rentable.

Lo mejor del grupo apenas necesita un monstruo

Esto es lo que nos parece más revelador. Salzburg24 resume la miniserie de Flanagan con la idea de que el terror no necesita fuerzas sobrenaturales: basta un smartphone. Piense uno lo que piense de la ejecución, ese es exactamente el instinto correcto. Coge una historia antigua, encuentra el miedo moderno que esconde y los demonios pasan a ser opcionales.

Lo mismo vale para "Widows Bay", de Apple TV. Según Tagesschau, ganó 14 premios Emmy este año y trata la gentrificación y el exceso de turismo. El repaso de Salzburg24 describe una serie a la altura de ese botín como una comedia con un padre fundador no muerto y una alcaldesa que intenta romper la maldición de su isla. Que una serie con toques de terror acumule Emmys hablando de vivienda y turismo indica, a nuestro juicio, dónde está el techo cuando los guionistas tienen algo que contar.

La propuesta alemana sobre los dobles, versiones oscuras de los isleños nacidas de malas decisiones vitales, defiende lo mismo a menor escala: el monstruo es una metáfora, y lo que se recuerda es la metáfora.

El riesgo es una avalancha de la misma historia de fantasmas

Ahora, la advertencia. Las listas premian lo que es fácil de vender, y pocas cosas se venden tan fácilmente como una casa encantada, una maldición o un asesino con máscara. Cuando todas las plataformas llenan su catálogo con los mismos ingredientes, sospechamos que el público aprende el ritmo en una sola temporada. El susto repentino es el truco más barato del género: un artículo de t3n sobre videojuegos de terror lo califica de muy eficaz y muy barato, tanto en el cine como en los videojuegos, construido por entero en torno a un sobresalto puntual. Los psicólogos a los que cita prefieren el trabajo lento de la repetición, la expectativa y la incertidumbre, como en "P.T.". La televisión debería tomar nota.

Sospechamos también que el pavor lento y la costumbre del streaming de soltar una temporada entera de golpe casan mal. El terror que funciona a lo largo de ocho episodios exige paciencia, y el atracón puede reducir esa paciencia a pura mecánica de trama. Nuestra predicción, y solo eso: los próximos dos años traerán una oleada de relleno sobrenatural olvidable, y los espectadores empezarán a desconfiar de la propia etiqueta.

Nuestro veredicto

El terror merece su lugar en lo alto de las listas, porque es uno de los pocos géneros que aún viaja sin traducción y premia la ambición. Pero los ganadores no serán las series con más demonios. Serán las que usen el miedo para hablar de otra cosa: pantallas, propiedad, culpa, quién tiene derecho a pertenecer.

Si estás eligiendo qué ver en Halloween, descarta todo lo que venda solo su monstruo. Elige la serie cuyo planteamiento se pueda defender sin él. Ese es el test que aplicaríamos al catálogo de cualquier plataforma y el que tendrá que superar el género si este auge quiere durar más que la temporada.