Le serie horror dominano le classifiche streaming, ma gli spaventi non bastano

Siamo così insensibili che ci diverte solo il sangue? È la risposta pigra a una domanda che la Tagesschau pone nel titolo: perché le serie horror dominano le classifiche dello streaming? La nostra risposta: non proprio. Ma la nuova età dell'oro televisiva del genere è più fragile di quanto le classifiche lascino pensare.

Le piattaforme amano l'horror per ragioni poco romantiche

Qui non abbiamo budget né dati di ascolto a cui appoggiarci, quindi quanto segue è la nostra lettura, non un dato. L'horror si adatta alla macchina dello streaming quasi troppo bene. Viaggia da un paese all'altro, spesso arriva in ordinati pacchetti da otto episodi e dà ai fan qualcosa da sezionare, rivedere e su cui discutere.

Basta guardare le proposte di questo Halloween. La rassegna di Salzburg24 mette insieme 13 titoli horror e mystery da Stati Uniti, Filippine, Corea del Sud, Canada, Australia, Giappone e Germania. Tra questi ci sono un prequel di "Friday the 13th" targato A24 e una versione di Mike Flanagan del romanzo d'esordio di Stephen King. È un genere globale, non di nicchia. Una miniserie sudcoreana sul turno di notte in un supermercato e una serie tedesca su una casa nella Foresta Nera non hanno bisogno di un bagaglio culturale condiviso per funzionare. La paura si traduce da sola.

C'è poi l'aspetto del franchise. Un prequel su Pam Voorhees, che piange un figlio annegato nel lago di Crystal Lake, è un'estensione del marchio travestita da televisione di prestigio. Secondo noi è questo il vero motore: i nomi noti riducono il rischio, e l'horror mette a disposizione una base di fan già pronta perché l'operazione renda.

Il meglio del gruppo ha quasi bisogno di un mostro

Ecco ciò che troviamo più significativo. Salzburg24 riassume la miniserie di Flanagan con l'idea che l'horror non abbia bisogno di forze soprannaturali: basta uno smartphone. Qualunque cosa si pensi dell'esecuzione, è esattamente l'istinto giusto. Si prende una vecchia storia, si cerca la paura moderna che c'è sotto, e i demoni diventano facoltativi.

Lo stesso vale per "Widows Bay" di Apple TV. Secondo la Tagesschau, quest'anno ha vinto 14 Emmy e affronta gentrificazione e overtourism. La rassegna di Salzburg24 descrive una serie all'altezza di quel bottino come una commedia con un padre fondatore non morto e una sindaca che prova a spezzare la maledizione della sua isola. Che una serie venata di horror accumuli Emmy parlando di case e turismo indica, a nostro avviso, dove sta il tetto quando gli sceneggiatori hanno qualcosa da dire.

La proposta tedesca sui doppelgänger, versioni oscure degli isolani nate da scelte di vita sbagliate, sostiene la stessa tesi su scala minore: il mostro è una metafora, ed è la metafora che resta in mente.

Il rischio è un'ondata della stessa storia di fantasmi

Ora l'avvertimento. Le classifiche premiano ciò che è facile da vendere, e poche cose lo sono quanto una casa stregata, una maledizione o un killer mascherato. Quando ogni piattaforma riempie il catalogo degli stessi ingredienti, sospettiamo che il pubblico impari il ritmo nel giro di una stagione. Il jump scare è il trucco più economico del genere: un articolo di t3n sui giochi horror lo definisce molto efficace e molto economico, nel cinema come nei videogiochi, costruito interamente attorno a uno spavento isolato. Gli psicologi citati preferiscono il lavoro lento fatto di ripetizione, attesa e incertezza, come in "P.T.". La televisione dovrebbe ascoltare.

Sospettiamo anche che il terrore lento e l'abitudine dello streaming di pubblicare un'intera stagione in un colpo solo si sposino male. L'horror che funziona su otto episodi richiede pazienza, e il binge watching può ridurla a pura meccanica di trama. La nostra previsione, e nulla più: i prossimi due anni produrranno un'ondata di riempitivi soprannaturali dimenticabili, e gli spettatori cominceranno a ignorare l'etichetta stessa.

Il nostro verdetto

L'horror merita il suo posto in cima alle classifiche, perché è uno dei pochi generi che viaggiano ancora senza traduzione e premiano l'ambizione. Ma a vincere non saranno le serie con più demoni. Saranno quelle che usano la paura per parlare d'altro: schermi, proprietà, colpa, chi ha il diritto di appartenere.

Se stai scegliendo cosa guardare a Halloween, lascia perdere tutto ciò che vende solo il proprio mostro. Scegli la serie la cui premessa si potrebbe proporre anche senza. È il test che applicheremmo al catalogo di ogni piattaforma, e quello che il genere dovrà superare se questo boom vuole durare più della stagione.