Les séries d’horreur dominent le streaming, mais les frissons ne suffiront pas

Sommes-nous si anesthésiés que seul le sang nous divertit ? C’est la réponse paresseuse à une question que la Tagesschau pose dans son titre: pourquoi les séries d’horreur dominent-elles les classements du streaming ? Notre réponse: pas exactement. Mais le nouvel âge d’or télévisuel du genre est plus fragile que ne le laissent penser les classements.

Les plateformes aiment l’horreur pour des raisons peu romantiques

Nous ne disposons ici ni de budgets ni de chiffres d’audience: ce qui suit est donc notre lecture, pas des données. L’horreur s’intègre presque trop bien à la machine du streaming. Elle voyage d’un pays à l’autre, se présente souvent en lots bien ficelés de huit épisodes et offre aux fans de quoi disséquer, revoir et débattre.

Regardez les programmes de ce Halloween. Le tour d’horizon de Salzburg24 réunit 13 titres d’horreur et de mystère venus des États-Unis, des Philippines, de Corée du Sud, du Canada, d’Australie, du Japon et d’Allemagne. On y trouve une préquelle de « Friday the 13th » signée A24 et une version de Mike Flanagan du premier roman de Stephen King. C’est un genre mondial, pas une niche. Une minisérie sud-coréenne sur le service de nuit d’un supermarché et une série allemande sur une maison de la Forêt-Noire n’ont pas besoin d’un bagage culturel commun pour fonctionner. La peur se traduit.

Il y a aussi l’angle de la franchise. Une préquelle sur Pam Voorhees, qui pleure un fils noyé dans le lac de Crystal Lake, est une extension de marque déguisée en télévision de prestige. Selon nous, c’est le vrai moteur: les noms connus réduisent le risque, et l’horreur apporte la base de fans qui permet de rentabiliser l’opération.

Le meilleur du lot a à peine besoin d’un monstre

Voici ce que nous trouvons le plus révélateur. Salzburg24 résume la minisérie de Flanagan par l’idée que l’horreur n’a pas besoin de forces surnaturelles: un smartphone suffit. Quoi que l’on pense de la réalisation, c’est exactement le bon instinct. On prend une vieille histoire, on cherche la peur moderne qui se cache dessous, et les démons deviennent facultatifs.

Il en va de même pour « Widows Bay », d’Apple TV+. Selon la Tagesschau, elle a remporté 14 Emmy Awards cette année et traite de la gentrification et du surtourisme. Le tour d’horizon de Salzburg24 décrit une série à la hauteur de ce palmarès comme une comédie avec un père fondateur mort-vivant et une maire qui tente de lever la malédiction de son île. Qu’une série teintée d’horreur accumule les Emmy en parlant de logement et de tourisme indique, à notre avis, où se situe le plafond quand les scénaristes ont quelque chose à dire.

La proposition allemande sur les doubles, versions sombres des insulaires nées de mauvais choix de vie, défend la même idée à plus petite échelle: le monstre est une métaphore, et c’est la métaphore dont on se souvient.

Le risque: un déluge de la même histoire de fantômes

Voici maintenant l’avertissement. Les classements récompensent ce qui est facile à vendre, et peu de choses le sont autant qu’une maison hantée, une malédiction ou un tueur masqué. Quand chaque plateforme remplit son catalogue des mêmes ingrédients, nous soupçonnons que les spectateurs en saisissent le rythme en une saison. Le jump scare est le truc le moins coûteux du genre: un article de t3n sur les jeux d’horreur le juge très efficace et très bon marché, au cinéma comme dans les jeux, entièrement bâti sur un choc unique. Les psychologues cités préfèrent le travail lent de la répétition, de l’attente et de l’incertitude, comme dans « P.T. ». La télévision devrait les écouter.

Nous soupçonnons aussi que l’effroi lent et l’habitude du streaming de lâcher une saison entière d’un coup font mauvais ménage. L’horreur qui fonctionne sur huit épisodes exige de la patience, et le binge-watching peut ravaler cette patience au rang de simple mécanique d’intrigue. Notre pronostic, et rien de plus: les deux prochaines années produiront une vague de remplissage surnaturel oubliable, et les spectateurs finiront par se détourner de l’étiquette elle-même.

Notre verdict

L’horreur mérite sa place en tête des classements, car c’est l’un des rares genres qui voyagent encore sans traduction et récompensent l’ambition. Mais les gagnantes ne seront pas les séries qui alignent le plus de démons. Ce seront celles qui utilisent la peur pour parler d’autre chose: les écrans, la propriété, la culpabilité, la question de savoir qui a le droit d’appartenir.

Si vous cherchez quoi regarder pour Halloween, passez votre chemin devant tout ce qui ne vend que son monstre. Choisissez la série dont le postulat pourrait être défendu sans lui. C’est le test que nous appliquerions au catalogue de chaque plateforme, et celui que le genre devra réussir si ce boom doit durer plus longtemps que la saison.