The Birds de HBO doit miser sur l’effroi, pas sur une simple commande de saison

Peut-on étirer une crise de panique jusqu’à en faire un drame de prestige ? C’est la question que HBO vient de se poser. La chaîne développe une minisérie d’après The Birds, avec Sarah Snook pressentie pour tenir le rôle principal, et internet a fait ce qu’il fait toujours: d’abord un hoquet de surprise, puis le mot reboot.

Voici ce que l’on sait jusqu’ici. Selon Deadline, le projet est porté par Tom Spezialy, producteur exécutif de Watchmen et de The Leftovers pour HBO, et par David Heyman, producteur exécutif de la future série Harry Potter. Il est présenté comme une « réinvention viscérale et contemporaine » du classique de Hitchcock. Comme l’expose Fangoria, l’action se déroule en Alaska et suit une nouvelle héroïne, Myra Massey (Snook), qui rentre chez elle avec sa jeune fille pour fuir une bataille pour la garde et enquête en secret sur la disparition d’une amie d’enfance. Les attaques d’oiseaux sont « inexplicablement liées au crime ». Le projet est toujours en développement: aucune saison n’a reçu le feu vert.

Une enquête criminelle est la mauvaise cage pour ces oiseaux

Relisez ce synopsis. Une amie disparue, un tueur en liberté, des menaces personnelles qui s’accumulent. C’est un drame criminel tout à fait honorable, et nous soupçonnons que c’est justement là le problème. Ce qui fait la renommée du film de Hitchcock, sorti en 1963, c’est que la menace n’a aucun motif. Les oiseaux ne répondent à personne. Les relier à un crime, c’est offrir au public quelque chose qu’il peut résoudre, et une peur résolue est une peur au rabais.

Les séries ont besoin d’un moteur, et les moteurs ont besoin de réponses. Les énigmes produisent des épisodes: un indice, une fausse piste, un cliffhanger. L’effroi produit une atmosphère. Nous craignons que HBO n’utilise les oiseaux comme un assaisonnement pour un whodunit, plutôt que comme ce qui rend chaque scène menaçante. À nos yeux, « inexplicablement liés » est l’expression qui décidera de tout. Si l’explication arrive à l’épisode six, la série perd. Si elle n’arrive jamais tout à fait, elle peut gagner.

Le pedigree est le meilleur argument en faveur de l’optimisme

Passons à la contre-attaque équitable. Parmi les crédits de Spezialy figure The Leftovers, une série bâtie sur un événement inexpliqué dont le refus de s’expliquer était justement le propos. C’est encourageant, et c’est la meilleure raison de prendre le projet au sérieux. La présence de Heyman signale, selon nous, une approche patiente et de niveau studio. Snook, que Cinema Express décrit comme une actrice de Succession récompensée d’un Emmy, semble capable de porter une scène par le seul malaise.

Un détail se perd aussi dans les discussions sur le remake: la source est la nouvelle de Daphne du Maurier, publiée en 1952, selon MEAWW. Hitchcock l’a adaptée; HBO adapte le même matériau, avec Universal Global Television dans l’aventure. La série a donc la permission d’être autre chose qu’une reprise. Les informations la décrivent aussi comme une minisérie, ce qui nous paraît le choix le plus judicieux. Un format limité a une fin, et une fin évite qu’une prémisse sombre ne se transforme en formule hebdomadaire.

Ce que nous dirions à HBO

Traitez l’effroi comme un principe de conception. Des épisodes avares en explications et généreux en attente. Laissez un paysage silencieux de l’Alaska faire la moitié du travail, et le son, le reste. Résistez à l’envie de bâtir une mythologie, car c’est là que l’horreur va mourir. Et, de grâce, pas de saison 2, quel que soit le succès.

Notre verdict: le réflexe de franchise est bien réel, et l’habitude d’Hollywood d’exploiter les classiques comme propriété intellectuelle est lassante. Mais cela ne ressemble pas à l’habituelle opération mercantile, et les personnes impliquées ont gagné un peu de patience. Nous ne parlerions pas de chef-d’œuvre avant qu’un seul plan existe, et personne ne devrait le faire. Si la série fait confiance au public pour rester dans l’inconfort sans coupable bien ficelé, elle pourrait se justifier. Si elle devient un procédural policier à plumes, le film de Hitchcock paraîtra plus épuré encore. Pour l’instant, nous scrutons le ciel, avec prudence.