Un box office da 35,7 miliardi di dollari è una buona notizia, ma non è sano

Un box office è sano se serve un blockbuster da un miliardo di dollari perché l’uscita media sembri normale? È la domanda che si nasconde dietro il titolo celebrativo. Le sale sono tornate, ci dicono. Tornate per chi?

Il numero del titolo è reale. Come riporta Deadline, Gower Street Analytics ha alzato a 35,7 miliardi di dollari la previsione degli incassi globali del 2026, il 2,9% in più rispetto alla stima precedente, di aprile. Nessuna persona seria dovrebbe storcere il naso.

Ma un totale è la media fra vincitori e vinti, e il 2026 è stato molto generoso con i vincitori.

La cima della classifica fa tutto il lavoro

Ad agosto, secondo Khaleej Times, il box office globale aveva già prodotto quattro successi da un miliardo di dollari. Variety, citata da Comic Basics, mette in evidenza The Super Mario Galaxy Movie (110 milioni di dollari di budget) e Michael (155 milioni di dollari di budget), entrambi oltre il miliardo nel mondo. Anche il bilancio dell’anno di Bloomberg attribuisce la rinascita a Spider-Man e ai film dell’Odissea.

Sono storie bellissime e dimostrano una cosa che sosteniamo da tempo: il pubblico esce ancora di casa per un evento. Ma un evento non è un’abitudine. Una ripresa che dipende da una manciata di titoli imperdibili è una ripresa con una panchina cortissima. Se due o tre di quei film fossero slittati di un anno, sospettiamo che la previsione si leggerebbe molto diversamente.

La classe media del cinema continua a mancare

Ora guardiamo all’altra estremità. Klara and the Sun, con una storia di Kazuo Ishiguro, una sceneggiatura di Taika Waititi e un cast che comprende Jenna Ortega, Amy Adams e Natasha Lyonne, ha esordito con poco più di 700.000 dollari, riporta MovieWeb. In origine doveva uscire in oltre 1.900 sale statunitensi ed è stato ridotto a 880 dopo le prime recensioni negative (25% di giudizi positivi dalla critica su Rotten Tomatoes al momento dell’articolo). Sony Pictures ha poi ritirato l’uscita in Spagna, secondo il sito spagnolo Hobby Consolas.

Un flop non dimostra nulla, e l’accoglienza della critica fa parte di questa storia. Eppure illustra il divario che ci preoccupa. Il film per adulti, d’autore, quello che un tempo riempiva lo spazio fra il kolossal di franchise e il film di genere a budget minimo, sembra avere pochissimo spazio per trovare il suo pubblico quando le prime recensioni sono negative. In un anno in cui la cima è così alta, il pavimento sembra più basso, non più alto. La stampa economica ama la marea che sale, ma questa marea sembra sollevare soprattutto gli yacht.

Ci sono controesempi incoraggianti: Financial Express cita successi a sorpresa come Obsession e, nel titolo, un horror da 368 milioni di dollari. Sono i benvenuti. Ma due sorprese non fanno una classe media, e vorremmo vederne molte di più prima di dichiarare sano il cinema di mezzo.

Hollywood non è l’unica a vincere

L’altro dettaglio scomodo per la narrazione «Hollywood è tornata» è la geografia. Celluloid Junkie osserva che la ripresa internazionale del primo semestre 2026 è stata guidata dalla crescita in Europa, Asia e Australia, «anche se i film locali hanno spesso superato quelli di Hollywood». Basta guardare all’India, dove, secondo Hindustan Times, Jailer 2 aveva incassato ₹431 crore al sedicesimo giorno.

È una buona notizia per il cinema come forma d’arte e per il business globale dell’esercizio. È più imbarazzante per qualsiasi dirigente di studio che legga un totale da record come la rivincita del vecchio modello hollywoodiano. Una ripresa distribuita fra successi in lingua locale, qualche franchise globale e un paio di film del momento culturale è, a nostro avviso, un’industria diversa da quella pre-pandemia: più frammentata e più difficile da prevedere.

Il nostro verdetto: festeggia il numero, diffida della storia

I 35,7 miliardi di dollari vanno presi con cautela: è una previsione, e le previsioni vengono riviste, come è successo a questa. Ciò a cui ci opponiamo è la conclusione pigra che le sale siano semplicemente «aggiustate». Quello che è stato aggiustato, a quanto pare, è la fascia alta. Il vero test di un box office sano è se un film curato e fuori dai franchise riesce a trovare il suo pubblico prima di perdere metà degli schermi.

Se gli studi leggeranno quest’anno come la prova che contano solo i film evento, ne faranno ancora meno di quelli che danno profondità a un’annata cinematografica. Se lo leggeranno come la prova che la gente vuole ancora un motivo per andare al cinema, c’è speranza. Il nostro consiglio ai distributori: date ai film di mezzo una vera pista di lancio. Il nostro consiglio agli spettatori: il modo migliore per tenere in vita il cinema di mezzo è comprare un biglietto per lui, non solo per quello da un miliardo.